韩国留华校友总联合会湖南分会成立

毕赣(bìgàn)导演新片《狂野时代》荣获戛纳主竞赛单元(dānyuán)特别奖。其中两位主演备受关注： 男主演易烊千玺一人分饰五角，贯穿始终，堪为戏核；女主演舒淇，美得(měidé)如梦似幻，甚至在入围主竞赛单元之初(zhīchū)，就被寄予厚望，或可争取一下戛纳影后(yǐnghòu)。 但首映过后才知，舒淇全部(quánbù)戏份仅15分钟左右，演技再传神，也不可能拿影后(yǐnghòu)。 有影迷为此愤愤不平，为舒淇打抱不平，似乎他们的(de)女神，无论是过往作品、荣誉(róngyù)、经验和地位来说，实在不应该给人作配或“镶边”。 影片还未上映，我们不好评价(píngjià)。但就舒淇的这种“镶边”属性来说，其实不止是(shì)她，可能是电影女演员当下的集体“症候”。 电影女演员(nǚyǎnyuán)的无可奈何 上一次在戛纳主竞赛(jìngsài)单元得奖的华语影片，是(shì)侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》。影片的女主演正是舒淇。 弹指十年(shínián)，虽星光(xīngguāng)未减，但彼时的舒淇(shūqí)，徘徊在忠诚与(yǔ)背叛之间，夹身于过去和现在，其两难、孤独与苍凉，就是“聂隐娘”，就是“侯孝贤”；而此时的舒淇，却成了某种向导或使主角得到救赎的服务者。 《狂野时代》之前，舒淇(shūqí)主演电影《非诚勿扰3》，尽管(jǐnguǎn)她分饰两角，甚至挑战了智能AI角色，但(dàn)两个“舒淇”的存在，不过是给男主葛优，乃至导演冯小刚炮制了一场粉色的幻梦。 所谓的(de)“冯女郎”，终究还是从(cóng)《非诚勿扰》中忧郁又落寞、拧巴又傻气的鲜活的“笑笑”，沦为《非诚勿扰3》中专为男性(nánxìng)打造的梦境舞台上的漂亮道具。 另一个“冯女郎”苗苗，在《芳华(fānghuá)》中(zhōng)(zhōng)的惊鸿一舞，艳惊四座，旋即便回归家庭，偶尔上一些综艺，哪怕是在去年陆川导演的《749局》中，也不过是服务于王俊凯的镶边角色。 比“冯女郎”更出名的是“谋女郎”（张艺谋(zhāngyìmóu)电影女主演）。 首先是巩俐，张艺谋导演《红高粱》里(lǐ)的九儿，质朴(zhìpiáo)又热烈，悲凉又倔强，是当之无愧的戏核。《菊豆》中挣扎于情欲与伦理中的菊豆，是催动整个故事(gùshì)运转的灵魂(línghún)角色，以及《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》等影片里的巩俐，无不如此。 张艺谋的这些作品，非巩俐(gǒnglì)不可；正如“聂隐娘”非舒淇不可。她们是(shì)一部电影里最具生命力、最能承载影片品质与导演表达的灵感缪斯(móusī)。 巩俐剧照，从(cóng)左至右：《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》 然而，随着张艺谋电影的文学性逐步降低，越来越从属于商业性框架里去拍片(pāipiàn)时，再看《满城尽带黄金甲》里的巩俐完全丧失了九儿(jiǔér)、菊豆、秋菊这些角色所(suǒ)固有的生命力，成为一种伦理符号。 《归来》里(lǐ)(lǐ)的巩俐，虽重返表演巅峰，但也只是和陈道明平分秋色，不再是唯一内核；后来《花木兰》里的反派“仙娘(xiānniáng)”，则完全是奇幻剧场里的木偶工具。 巩俐之后的章子怡，出道之作(zhīzuò)《我(wǒ)的父亲母亲》里的她，含羞又热切，明亮(míngliàng)且(qiě)纯粹，是整部电影的“起源”与“根”。次年出演的《卧虎藏龙》，李安导演，有大牌明星周润发、杨紫琼、张震，但(dàn)章子怡饰演的玉娇龙，是她的江湖梦及梦的幻灭，才构成影片内核，亦承载了李安关键的隐喻。 章子怡剧照(jùzhào)：上《我的父亲母亲》，下《卧虎藏龙》 两部影片之后，章子怡直飞好莱坞，摇身(yáoshēn)而成国际女星。但这位(zhèwèi)“谋女郎”近十年，却直接沦为了《攀登者》《哥斯拉2》等影片中，对其他男性角色或故事整体的(de)镶边。 冯女郎、谋女郎之外，还有(háiyǒu)“星女郎”，即周星驰电影里的女主演(zhǔyǎn)，典型代表是《喜剧之王》里的张柏芝，《功夫》里的黄圣依，戏份多寡且不论，这二位角色(juésè)绝对是影片(yǐngpiān)里定海神针似的存在，是摄人心魄的，充满力量的。但张柏芝近十年鲜有作品问世，黄圣依则(yīzé)几无电影作品可言。 《长江七号》《美人鱼》里的(de)张雨绮似乎是(shì)个意外，但也只是周星驰能够调动她的魅力；一旦脱离周星驰，便(biàn)枯竭成其他导演镜头下一个性感明艳的符号。 其实“谋女郎”“冯女郎”“星女郎”等(děng)，不可胜数，昔日在这些导演的(de)电影里，女性角色几乎都是轴心，是导演灵感之源，但渐渐地，缪斯沦为(lúnwèi)道具，女神被迫镶边(xiāngbiān)，解开电影之谜的“钥匙”变成装点门店的纹饰，与之相伴的就是，连“X女郎”这个称呼，也逐渐消失(xiāoshī)在电影行业中了。 唯票房论(lùn)与导演的保守 张艺谋与巩俐密切合作的时代，是(shì)电影与文学深度绑定、以独立制片或由组织托底制片为主、对(duì)艺术的渴望远大于商业的时代。 当营业性电影公司成为制片主体，它们要求回本和票房，实在理所应当。与此同时，电影项目制作(zhìzuò)成本越来越(yuèláiyuè)大，涉及(shèjí)的环节、工种、人数越来越多，它不得不直面观众的评价和市场的甄别。 《满城(mǎnchéng)尽带黄金甲》剧照 而观众与(yǔ)市场筛选出来的最(zuì)卖座的电影类型，无外乎是喜剧与大片。这两类影片要求的演员技能、体能与可能性，显然男演员更占优。 纵观(zòngguān)国产票房榜前十影片，除了《你好，李焕英》，《长津湖》系列(xìliè)、《战狼》系列、《唐探》系列、《流浪地球》系列，不是喜剧就是大片，且都是男演员主导，男女演员票房价值比例(bǐlì)高达9：1。 国内电影(diànyǐng)票房榜前11位，图据猫眼专业版 换言之，男演员比女演员(nǚyǎnyuán)更能扛票房。 但若细究(xìjiū)，究竟是先有这些影片卖座，所以提升了男演员的性价比，还是说男演员在这两类影片的突出表现，抬升了该类型的市场影响力，似乎是个“鸡生蛋(shēngdàn)、蛋生(dànshēng)鸡”的无解问题。 演员(yǎnyuán)如此，导演亦然： 就像张艺谋(zhāngyìmóu)这种老牌导演，在不唯票房论时，他与莫言、苏童、刘恒等深度合作，试图探讨人(rén)的情与欲、罪与罚。女性所承受的东西，远比男性更为深刻和饱满，故而能更契合(qìhé)他的创作。 《大(dà)红灯笼高高挂》改编自苏童小说《妻妾成群》 一旦以商业性为导向，张艺谋开始拍超级大片、古装喜剧(xǐjù)、普法喜剧等卖座类型片。他就(jiù)不再需要灵感缪斯，选角也变得非常保守，会(huì)自然地趋向于邓超、张译、雷佳音、沈腾，以及正在筹拍的《惊蛰(jīngzhé)无声》里的易烊千玺、朱一龙等。 至于女演员，即使他冒险起用新人，如《满江红》里的(de)王佳怡，也只是一个风尘却贞烈、心怀大义的女性符号，最后牺牲掉了；就算使用成熟女星，如当今女演员票房榜第一的马丽(mǎlì)，她在《第二十条》中也只是家长里短的喜剧佐料(zuǒliào)和服务于雷佳音的性别配方(pèifāng)。 上《满江红》王佳怡(wángjiāyí)；下《第二十条》马丽 与张艺谋齐名的陈凯歌，他导演的《妖猫传》里(lǐ)，张雨绮是(shì)妖艳符号，张榕容是神女标志，戏核全在黄轩、秦昊、张鲁一身上(shēnshàng)，而《道士下山》更是王宝强、郭富城(guōfùchéng)、张震的主场，林志玲完全是“欲望”的道具化身。 票房压力下，老牌导演趋于保守，主动(zhǔdòng)贴近市场主流，以男演员(nányǎnyuán)去承载影片之核；一些中青代导演，如陈思诚、郭帆、吴京、乌尔(wūěr)善(shàn)、林超贤、开心麻花导演等人，亦在喜剧和大片的框架下推出新作，女演员似乎从未成为其创作的支点。 比如《流浪地球》发展到第三部，等来的不是某个女演员，而是喜剧明星沈腾(shěnténg)。该系列最为亮眼的女性角色(juésè)“王智”，则在计划开启前患病去世，沦为(lúnwèi)男性角色的一个回忆。后续诸多行动，上天下海，开飞机、炸月球，全是吴京、刘德华(liúdéhuá)的戏码。 再比如最(zuì)卖座的喜剧系列《唐人街探案》，纵有女演员如第二部的刘承羽、尚语贤(xián)，第三部的长泽雅美，以及前传的李宛妲和安娜，也只是催化男演员的野心、欲望(yùwàng)与行动力的叙事工具(gōngjù)人，核心从来都是王宝强和刘昊然。 《唐探1900》里的李宛妲和安娜(ānnà) 这似乎(sìhū)构成了一个残酷的“衔尾蛇”循环： 商业性主导下，市场选择类型(lèixíng)，类型挑选导演，导演选择演员(yǎnyuán)，演员反馈观众(guānzhòng)，观众回应演员，演员召唤导演，导演反哺类型，类型强化市场。 循环下的阴影，就是女演员正处于并将长期处于镶边(xiāngbiān)或配比的位置。 如今，“衔尾蛇”循环(xúnhuán)已经露出破绽： 好莱坞大片逐渐失灵，泛滥的(de)喜剧经常翻车(fānchē)，观众和市场正在重新矫正自己的筛选法则，同时，技术的飞跃也在逐步抹平性别方面的体能、耐力(nàilì)等差异。 当然，旧有的(de)创作惯性和市场惰性，依然强大。当下的女演员，要想突围，决不能遵从甚至维护旧有的循环，而应彻底地勇敢地夺回(duóhuí)自己的创作主导权(zhǔdǎoquán)。 这是打破镶边命运、破除配比魔咒的为数不多的途径(tújìng)。 国内票房榜(piàofángbǎng)男女主演前五（含配音演员），图据猫眼专业版 以马丽为例，她是目前最扛票房的女演员，但她主演的很多(hěnduō)影片：《夏洛特烦恼》中穿越回中学的核心人物(rénwù)是沈腾，《第二十条》里驱动各方人物关系和承载价值的角色是雷(léi)佳音，《独行(dúxíng)月球(yuèqiú)》里她的“配置”甚至不如一只金刚鼠，《抓娃娃》里掌控整个装穷计划走向的还是沈腾。 今年她尝试突围，首次担纲大女主的《水饺皇后》，票房(piàofáng)惨淡，不(bù)超过4亿元。 这不免给她，给女演员蒙上(shàng)一层阴影：难道她只能锦上添花，而(ér)不能独挑大梁？ 这个“天问”，有人替她作出了回答——贾玲，同为(wèi)(wèi)喜剧女星，贾玲的突围方法是自己下场当导演、编剧和绝对的女主演，不以任何男演员(nányǎnyuán)的意志为转移。她讲述自己，创作只有自己才能书写的故事。 这里面(lǐmiàn)固然有一种“投机性”，但(dàn)若不是以这种方式，可能很难撼动喜剧里，女性只能扮丑搞怪、泼辣刁蛮、贤妻良母的陈规旧俗，即不得已的“镶边(xiāngbiān)”性。 “冯女郎”中还有一位女演员，钟楚曦，自《芳华》出(chū)道，很长时间里没有(méiyǒu)亮眼(liàngyǎn)作品，多数角色要么维持着某种青春感伤，要么就是都市靓丽女性，固然不是镶边，但缺乏记忆点，其形象已经僵化凝固。 直到，邵艺辉(shàoyìhuī)出现，她导演、编剧的《好(hǎo)东西》，完全是女性规则、女性感受、女性核心的游戏，手柄交还给钟楚曦，她自如地展示着感伤中的潇洒，迷惘中的清醒，从而迎来事业“第二春(chūn)”。 还有姚晨(yáochén)，她(tā)在一次访谈中表示，她遗憾地发现“我能演的角色越来越少了(le)”，尽管床头堆满作品，但“你开始有了自己想表达的东西，有些(yǒuxiē)角色它没有办法承载(chéngzài)了”。她不想“被动(bèidòng)等下去”，不想体验“被逼无奈的感觉”，所以她干脆自己开影视制作公司，目前已有多部作品，《找到你》《送我上青云》等与女性相关，《脐带》《生息之地》等屡获大奖。 姚晨(yáochén)监制的电影《脐带》 有些不适合跨界的女演员，她们中(zhōng)也有“突围者”，如章子怡。陈可辛导演群星云集的影片《酱园弄》以章子怡为(wèi)主角，但在去年戛纳见面会上(shàng)，她柔声细语地“问”导演，为什么删了她一些精彩的戏？ 公开场合，当面发问(fāwèn)，看似柔和，实则是柔中带刚，这迫使陈可辛宣布有重新调整，最近官宣将分为上下两部(liǎngbù)。 而巩俐的抗争更直接，更纯粹(chúncuì)，在《花木兰》之后，有合适剧本如《兰心大剧院(jùyuàn)》《夺冠》则演，无合适剧本宁可减产或不演。 当然，巩俐、章子怡毕竟是少数(shǎoshù)，但她们至少示范了一种女演员的姿态和骨气：与其做(zuò)别人的“X女郎”，不如做自己的缪斯女神。 总而言之，女演员的突围也悄然间(jiān)另辟(lìngpì)了一种“循环”：女演员转型女导演(dǎoyǎn)，女演员配合女导演，女演员转型做出品人、监制、制片人去扶持别的女演员。这个循环能否撼动大循环，犹未可知，但(dàn)至少它的运转，让我们、让电影市场看到了。 看到，就是(jiùshì)一种力量。 文/李瑞峰 编辑 苏静(sūjìng) （下载红星新闻，报料有奖(yǒujiǎng)！）